人生长恨水长东

母亲近日外出旅游，临行前再三叮嘱我照看阳台的绿植。我已记不清这是她养的第几盆绿植，曾笑说，每一株绿植进入我家门，便就开启了生命的倒计时。母亲听了总要骂我几句，并从不采纳我“养仙人球”的建议。

周末，晨起按母亲的嘱咐浇花，清水从花盆落下，一部分渗进盆土，一部分顺着花盆边缘滴落。眼看阳光正好，我便开始整理自己以前的旧物。翻箱倒柜时，一本泛黄的笔记本从书堆里滑了出来，边角已经被磨得有些毛躁。翻开第一页，高中时写下的“高考目标”赫然在目，红笔圈着的大学名字。可我终究没能抵达那个地方。

上午路过新华书店便进去逛了逛，环顾四周，书店里人不多，有人靠在书架上静静翻书，有人坐在角落的桌椅上做笔记，阳光透过玻璃窗洒进来，在书页上投下斑驳的光影。

忽然想起一些旧事，念初中时，我也曾趴在教室课桌上，和同桌讨论未来规划，不同于小学时说自己要当科学家，当时的我说以后要开一家书店，放下满墙的书，同步进行出租书的业务，让更多人能低价读到喜欢的书。那时说这话的语气，满是笃定，仿佛那间书店已经在街角等着我了。

当年那个说着要开书店的我，如今只是这里的一个读者。我想“长恨”也许并不一定是惊天动地的遗憾，更多时候，它或许只是藏在日常里的细碎怅惘：是加班错过的家人晚餐；是没来得及说出口的道歉；是那句“再见”之后，在未来才恍然察觉的最后一面。

下午回老家看外婆。开车经过小路时，听见田埂边传来流水声。那条小时候常摸鱼捉虾的小溪还在，水依旧清澈，一眼就能看到水底的卵石，一路向东，在阳光下发着细碎的光。溪边的野草长得茂盛，外婆早就在小路尽头等着我，隔得远远的，朝我挥手。

回到家，再看那盆绿萝，傍晚下过一场细雨，叶片上还残留着水珠，在夕阳下闪着细碎的光，比清晨时更显精神。风从阳台吹进来，带着晚风的凉意。

或许“人生长恨水长东”并不是一句谶语，而是一种提醒，提醒我们时光不可逆，遗憾会常在。但遗憾也不全是坏事，就像我依然喜欢读书，依然会在路过书店时驻足，或许未来某一天，那个关于书店的梦想，还能以另一种方式重新发芽。