《浮游国度》：我观浮游一日，犹宇宙观我一生

“我观浮游一日，犹宇宙观我一生”，生命在宏观上是没有意义的，但在微观上可以自赋意义。芬兰作家玛利亚·图特查尼诺夫写下了《浮游国度》，该书被誉为“荷兰版的《百年孤独》”，讲述一个家族从17世纪到21世纪，在涅瓦巴卡森林的土地上，一代人有一代人的希望和绝望，命运的轮回最后得以回归，森林见证了一切。

17世纪，从战场上回来的战士，在一块无人居住的冷杉森林盖了一座只属于自己的小木屋，故事从此开始，这块区域叫“涅瓦巴卡”，是瑞典语“小山”和芬兰语“沼泽”的结合，根据那时的习俗，村民们若无法与森林中的生灵和睦相处，就必须敬而远之。他勤劳肯干，后来战士有了儿子，他们一起在苔藓与树根间开垦田地，不断扩展，但森林不会轻易被驯服，总能很快夺回它的领地。

亚伯拉罕逃离军队后便隐居在林中小屋，他懂得如何在森林中生存和行动，如何尊重林中的生灵，并与它们和平共处。他怕有人发现他，把他抓起来，或者再把他证入国王的军队，他固执地选择了森林，就必定会失去某些东西。

18世纪，一条无形的纽带牵绊着一代又一代人，无论如何也无法挣脱。牧师在林中木屋住了下来，他说：“上帝的爱是无论我悲伤、哭泣还是愤怒，上帝从未将我离弃，无论我做什么，无论我的生活中发生了什么，太阳照常升起，沼泽还在那里，他也还是他。”

拉玛斯农场主的女儿继承了父亲的农场，她自主独立，婚姻于她而言需对农场有益才甘于缔结，可男人背叛了她，最后两个被背叛的女人合力将男人杀死种在了沼泽地的边缘，那棵美丽的花楸树就是证明。那个世纪的人们将能止血和治愈病痛的女人，冠上了会施法和诅咒的“女巫”之名。

19世纪，索菲亚还是少女时，和父亲住在一间小木屋里，母亲去世后照顾弟弟妹妹的责任落到了她身上，这不是她想要的生活。当她嫁到农场，农场高于一切，生活消磨了她的热情与棱角，日复一日地挤奶、纺线，她抱着孩子，俯视着农场，所见之处皆是破旧、灰白、萎靡不振的景象，之后的她变得沉默寡言。她觉得她选错了路，她不爱森林，她可能更爱辽阔的大海。

男孩从8岁记事起，妈妈就总是寡言少语，祖母曾告诉他，在男孩还是婴孩时，妈妈的性格与现在截然不同，祖母却未曾细说，他猜想这应该与沉默有关。男孩不喜欢海，海太大了，无边无际，海风吹来让他无处躲藏，他只爱森林里那些细密、幽暗、永远在低语的冷杉针叶，他留在了涅瓦巴卡。

艾琳娜的哥哥司文去了非洲后又去了美国淘金，司文一直认为父亲没有勇气去遥远的地方赚很多钱，让农场真正繁荣起来。艾琳娜不这么认为，她认为爸爸没有这样做，不是因为怯懦或恐惧，他是祖母唯一的儿子，如果他离开了，祖母一定会伤心。

20世纪，欧蒂莉亚学着布谷鸟叫，她现在跟外公一起生活，她喜欢森林以及森林中的精灵们，她被称为布谷鸟女孩。司文是她的舅舅，艾琳娜是她的姨妈，她的母亲艾莎逃离农场前，让她跟舅舅生活，而舅舅认为她会把他们家吃穷，她被送到了涅瓦巴卡的农场与外公同住。欧蒂莉亚认为护林人的工作跟她梦想中的不太一样，比起照顾土地和森林，她更喜欢文书工作。

16岁的安特在涅瓦巴卡农场工作了4年，在那个年代没有人会雇用一个12岁的男孩做农活，事实上也没有多少农场雇得起雇工，但涅瓦巴卡是整个教区最大的农场，还有很多林地，都是传说中司文用他在美国转来的钱买的。安特最喜欢绘制地图，有些人的眼睛只关注自己手中的东西，有些人只关注天空、云彩和白日梦，但他能注意到周围一切细小事物，农场扩大后，他成为司文农场里护林员之一。

 女孩在日记中写道：外婆把妈妈留给我的外曾祖父，然后自己去了美国，再也没有回来。妈妈为何对她的家人闭口不谈，直到如今我才恍然大悟，外婆离开的时候，妈妈一定很年幼，一个母亲怎么能做出这种事？多丽丝表姨要求我回涅瓦巴卡的农村住几天，多丽丝表姨告诉我，我母亲的姨妈艾琳娜在她很小的时候就去世了。我们班穿过森林，前往沼泽边缘，那里有一棵美丽的花楸树，多丽丝表姨表示我们应该留些祭品，向祖先致敬。

21世纪，世间不变之法，唯生之道，前人消逝，后世轮回，世代如浮游，随暮色而沉寂，迎朝霞而出生，迎朝霞而初生。

多丽丝一生未嫁，她已经80多岁了，她闻到了甜腻而发霉的气味，那是老太太的味道，那是“衰败”的气味，她的父亲是司文，奥托是她的哥哥，她的初恋是安特，后来战争爆发安特和她的哥哥们再也没有回来，她是未婚女子，是唯一留在这个家里的子女，涅瓦巴卡农场的打理是她每日的工作。农场的小溪旁有一间桑拿房，是她爸爸司文用锯木厂砍下的原木建造的这间小屋，所有的木板都是父亲亲手锯的，记得父亲手持锯子的身影，安特站在父亲身边。

斯蒂娜拥有了一幢房子，多丽丝把一切都留给了她，整个农场，包括土地和森林。是原封不动地将农场卖掉还是守着森林自己打理，她仿佛生活在别人的回忆中，处置着不属于她的往事，被迫成为唯一一个接棒的人。可她也意识到：如果她卖掉土地，就无法决定森林里这些树的命运，也无法再参与这块土地的任何决策她想，在这里生活和劳作的每个人，一定都付出了巨大的努力，有人把涅瓦巴卡称为“新地”，因为这片土地是17世纪下半叶才开始耕种的。她想起过去人们向家养小精灵、森林精灵和农场的守护树献祭的传说，也许她现在也在做同样的事情。

至此，本书结束，单独来看，每条路都是孤立、寂寞的，一无所有，在他们所处的世纪里同样会面对属于他们时代的困难，那些选择让他们走向不同的道路，但总有一个人像是被家族基因选中，背负起祖先血脉里该传承下去的责任，在泥土里蜿蜒，在树根间低语。无法被故事完全串联起来的每个世纪，他们都曾独立的生活，却又是整片森林不可分割的年轮。

在这片土地下长眠的是你，很多年后也将是我，但土地仍会延绵不断地滋养着万物。