清明，思念谁

打我记事起，清明前后，天总是湿的。不是淋漓的雨，是那种沉进骨子里的阴翳，薄薄地罩着远近的山，也罩着人心。

儿时的清明，是从一条湿冷的山路开始。长辈走在最前头，脚步沉，脊背直，像山径上的劲松，也像岁月里不肯移的岩石。忆起，草木疯长，荆棘横斜，高过孩童的身子。孩子们却不怕，不时会超过长辈在丛莽间钻来钻去，衣角被勾破了，裤腿沾满泥，也挡不住那股没来由的兴奋——仿佛这一天，连懵懂的孩童都隐隐明白：要跟着大人，穿过这一路的荒，去往某片安静的土，与睡在那里的亲人，遥遥地见上一面。

长辈握着镰刀，一下，又一下，劈开拦路的枝蔓和荆棘。那声音不重，却笃定，像叩门，也像唤人，更像是在替后人开一条路——通往思念的路，通往记忆深处某个不敢轻易触碰的角落。

香烛在雨雾里点燃，青烟细得几乎看不见，与那山间的轻雾融为一体，或刚袅袅地升起，就被斜斜的雨丝揉散了。散进漫无边际的灰白里，散进山风与湿气之间，轻得像一句没说出口的“您还好吗”。

祭扫完了，一行人踏着湿漉发亮的山路又慢慢往回走。一群身影渐次隐入青苍的山色，山重归寂静。只有那松柏树上的水珠，一滴，再一滴，不紧不慢地敲着。那声音把天色敲得软了，把光阴敲得慢了，也把人心敲得薄了——薄到藏不住那一缕细细的、绵绵的念想。

桌边，稚嫩的声音打乱了我的思绪，背念着：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”窗外迷蒙的雨雾，忽然懂了——那“欲断魂”从来不是嚎啕，不是恸哭。它只是鼻尖一酸，只是眼底一热，是想起某个再也不能相见的人时，心头那一下轻轻的、温柔的揪扯。

原来思念从未在岁月里变淡。它只是沉下去了，沉到日子的最底层，在等一场清明雨，再一年一年地浮上来。

离别不是终点，遗忘才是。